미안해. 키쿠……의뢰인이 배수빈 키스신오래 살게나. 유년기가 먼 추억이 되어 굳이 되짚어 생각해내려 해도 잘 떠오르지 않을 때까지 살게나.” 꼭 다물렸던 란지에의 입술이 서서히 풀렸다. 찢어지고 터진 입술처럼, 너덜너덜해진 그의 영혼에도 짧은 안식이 찾아왔다. “기다리게. 천천히 오게. 잊지 말게. 자네가 사람을 사랑하기 어렵다 해도 사람들은 자네를 사랑하네. 자네가 나를 믿고 그런 말을 꺼내 준 것이 처음이라 너무나 고맙네. 그것도 하나의 변화라면 자네는 좋아질 걸게. 느리고, 조바심 없이 오게. 이제 막 걸음마를 뗀 아이처럼.” 지스카르는 일어나 촛불들을 하나씩 껏다. 그리고 다시 침대 머리맡으로 돌아왔다. 그는 란지에의 얼굴을 지켜보며 앉아
