벽까지 뜯겨나간 채였다. 무언가 게임빌주가함되어 있다. 달콤한 꽃의 향기. 푸른 풀의 향기. 가슴을 채우는 듯이 상쾌한 나무의 향기. 마른 목을 자극하는 물의 향기. 청각으로 의식을 기울인 순간, 압도적인 소리의 홍수가 밀려온다. 무수히 겹쳐진 잎이 스치는 소리. 햇빛에 지저귀는 새들의 소리. 그 밑에서 조심스럽게 펄럭이는 벌레들의 날갯소리. 멀리서 어렴풋이 들리는 건 시냇물이 졸졸 흐르는 소리인가. 어딜까. 적어도 자신의 방이 아니라는 사실은 명백하다. 보통 일어나면 항상 느껴지는 마른 시츠의 냄새나 드라이운전 에어컨의 소리, 조금 떨어진 카와고에 바이퍼즈에서 오는 자동차의 주행음은 일절 존
