신음흥분아줌마학교 안에 그렇데 커다란 크기를 가진 동물원이 실재하는 줄 안다. "오빠!" "으응?" 그때 나를 부른 민혜가 초롱초롱한 눈빛으로 물었다. "나중에 나랑 언니랑 데려가 줄 거지?" "……." "……?" "그러니까……." "왜, 안 되는 거야?" "……." 난 간절한 눈빛으로 나를 보면서 말하는 민혜에게 차마 냉혹한 말은 할 수가 없어서 둘러댔다. "되기는 되는데……." "……?" "내 마음대로 되는 게 아니어서……." "무슨 말이야? 시간이라도 정해진 거야?" "시간이라기보다는 뭐라고 해야 하나……." 유령들이 나오고 싶은 시간이라고 해야 겠지? 하지만 이런 말을 한다면 민혜는 엄청난 충격을 받을 거다.
